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More so than any other subject, literature lends itself
to powerful teaching.
Geoffrey Galt Harpham, 
“Politics, Professionalism, and the Pleasure of Reading” (2005)
Em anos recentes, dois eminentes teóricos da literatura, embora de diferente orienta -
ção, publicaram opúsculos reveladores de alguma preocupação quanto aos rumos
actuais do ensino da literatura, quer a nível universitário quer liceal. Refiro-me a Terry
Eagleton, com How to Read a Poem (2006) e a Tzvetan Todorov, com La littérature
en péril (2007).
Terry Eagleton, conhecido pelas suas posições marxistas e pela sua combativi -
dade não raro provocatória, vem advogar, algo surpreen dentemente, as virtudes do
close reading (ou leitura cerrada) e da retórica — um close reading politicamente
informado, já se vê, e uma retórica reinvestida da sua dimensão pública e política e
não apenas empalidecida enquanto manual de estilo ao serviço da poética (Eagleton
2006: 11). Ainda assim, Eagleton não tem dúvidas em apontar o dedo a um ensino
superior que, a seu ver, divorciou a crítica literária da sua função de tomada de
consciência dos circunstancialismos históricos presidindo quer à produção quer à
recepção literárias, e que criou, além disso, uma díade algo artificial. Escreve ele:
We face, then, an alarming situation. Literary criticism is at risk of reneging
on both of its traditional functions. If most of its practitioners have become
less sensitive to literary form, some of them also look with scepticism on the
critic’s social and political responsibilities. In our own time, much of this
political inquiry has been offloaded on to cultural studies; but cultural studies,
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conversely, has too often ditched the traditional project of close formal
analysis. Each branch of study has learned too little from the other (Eagleton
2006: 16).
Como resultado, temos alunos incapazes de praticar crítica literária e conciliar,
na prática da abordagem textual, competência analítica e consciência crítica (cf.
Eagleton 2006: 1).
Tzvetan Todorov, famoso entre nós, sobretudo pela divulgação da obra dos
Formalistas Russos e pela defesa do Estruturalismo francês, reconhece, numa
argumentação curiosamente simétrica da de Eagleton, que o objectivo que norteou
a sua acção e dos seus aliados nos alvores dos anos 60 (homens como um Gérard
Genette ou um Serge Dubrovski) ou seja, restabelecer o equilíbrio entre as aborda -
gens escolares dominantes à época (essencialmente biografistas e historicistas, e,
portanto, movendo-se na periferia do texto) e uma atenção aos mecanismos internos
do texto, acabou por ter um efeito perverso:
Mon intention (et celle des personnes qui m’entouraient à l’époque) était
d’établir un meilleur équilibre entre l’interne et l’externe, comme entre théorie
et pratique. Mais ce n’est pas ainsi que les choses ce sont passées. L’esprit de
Mai 68, qui n’avait en lui-même rien à voir avec les orientations des études
littéraires, a bouleversé les structures universitaires et modifié profondément
les hiérarchies existantes. Le mouvement du balancier ne s’est pas arrêté à un
point d’équilibre, il est allé très loin dans la direction opposée: seules comptent
aujourd’hui les approches internes et les catégories de la théorie littéraire
(Todorov 2007: 29).
Todorov reporta-se à situação no ensino liceal francês que, no entanto, como
ele próprio reconhece, não pode deixar de reflectir o modo como se ensina literatura
no ensino superior. O objectivo redefinidor do papel da literatura e do seu estudo,
encontra-o na formulação do filósofo Richard Rorty que considera que ela remedeia
menos a nossa ignorância do que nos cura da ilusão da nossa auto-suficiência, dando-
nos oportunidade de conhecer outros, diferentes de nós e, desse modo, propiciando
uma compreensão mais alargada do mundo e da experiência humana (cf. Todorov
2007: 76-77).
As duas posições parecem movimentar-se em sentidos opostos: revalorização da
atenção aos fenómenos internos do texto, como forma de reequilibrar o apagamento
dos mesmos por parte dos cultural studies (no caso de Eagleton), ou (em Todorov)
uma ênfase na dimensão externa do literário, designadamente na sua ligação com a
experiência de vida do leitor e o seu contexto, em clara superação do solipsismo das
abordagens de cunho formalista. Contudo, sendo ambas determinadas, em última
análise, pela evolução sócio-histórica dos respectivos países, acabam por pôr em
evidência o mesmo tipo de preocupações (com a disciplina dos estudos literários,
os seus usos e respectivas consequências) e pretendem ter uma função equilibradora
de situações encaradas como disfuncionais.
A referência a estas duas obras e ao caso paradigmático dos respectivos autores
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tem a vantagem de nos chamar também a atenção para aquilo que, ao longo de todo
o séc. XX, caracterizou a cena universitária no que respeita ao estudo da literatura:
a sucessão de posições antagónicas, amiúde ferozmente assumidas, com conse -
quências para o próprio reordenamento do tecido institucional e reposicionamento
do lugar dos estudos literários. A isto se tem referido quem reflecte sobre a univer -
sidade do ponto de vista da disciplina dos estudos literários como a “crise” da
literatura, situação “crítica” que, de tão dilatada no tempo, se teria tornado, no dizer
dum estudioso, “um modo de vida”.2
Porquê crise?3 Exactamente porque às sucessivas orientações teórico-críticas a
que assistimos ao longo de todo o século passado corresponderam, em muitos casos,
confrontações que marcaram a vida académica no âmbito das Humanidades, nas
últimas décadas e que não são alheias às tomadas de posição e às novas configurações
disciplinares e curriculares entretanto surgidas. Entre outras consequências, estes
conflitos conduziram o estudo da literatura a uma situação de crise,4 ao mesmo
tempo que dispersaram os seus praticantes, filiando-os em posições teórico-
ideológicas e/ou em endereços institucionais diversificados.5
As “batalhas” em torno do cânone6 e as “guerras da cultura”,7 como ficaram
conhecidas, são designações que denotam bem até que ponto o espaço académico
se tornou arena de agónicos combates, travados muitas vezes em nome duma causa
política. Por penosos e desgastantes que possam ter sido para os envolvidos, os
resulta dos, em muitos casos, parecem-me positivos: a revisão do cânone (no sentido
de incluir autores ignorados ou marginalizados por questões de género, sexualidade
ou raça, de legitimar formas literárias pouco valorizadas como a autobiografia
(DeKoven 2002: 109) e de reconsiderar a chamada “cultura popular” [“popular
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     2 A expressão é de G. G. Harpham, em “Beneath and Beyond the Crisis in the Humanties”
(2005a: n.p.), onde, generalizando a situação crítica à área das Humanidades, afirma: “Once
considered an affliction, crisis [in the Humanities] has become a way of life.” 
     3 Sobre a ideia da crise nos estudos literários, vejam-se, por exemplo: Robert Scholes (1998),
Hillis Miller (2001), e o já citado Harpham (2005a), entre outros.
     4 Grande parte da argumentação que se segue foi por mim desenvolvida e integrou parcialmente
o relatório apresentado no âmbito das provas para acesso ao título de agregado em Dezembro
de 2006. 
     5 Muitos dos praticantes dos estudos literários protagonizaram, nas últimas décadas, movi men -
tos migratórios para programas no âmbito da Teoria da Literatura, dos Estudos Comparados,
dos Estudos Artísticos, dos Estudos de Tradução e até da Comunicação.
     6 The Great Canon Controversy: The Battle of the Books in Higher Education de William Casement
(1996) é o significativo título duma das obras que se debruça sobre a polémica e a contestação
às formações canónicas tradicionais.
     7 Assim ficaram conhecidas certas posições contraditórias na academia, na sequência da
publicação da obra de Gerald Graff, Beyond the Culture Wars: HowTeaching the Conflicts Can
Revitalize American Education (1992).
culture”]) e o ímpeto historicizante8 tornaram-se, em certa medida, salutares para
corrigir tendências predominantemente “formalistas”9 na abordagem das obras
literárias e reintroduzir uma dimensão ético-política que tem a sua pertinência,
desde que devidamente equacionada.
Na prática, porém, o que se verificou, como tantas vezes acontece em movi -
men tos de natureza reactiva, e que Terry Eagleton, no seu livro, diagnostica, foi
uma tendência de sinal contrário: uma redução dos textos ao contexto e o esque -
cimento ou a obliteração da sua dimensão “formal”. A prevalência duma orientação
histo ricista patente em abordagens como o “new historicism”, os “estudos culturais”
(cultural studies), os estudos pós-coloniais, os estudos feministas e de género, por
exemplo, teve como resultado um enfoque em leituras conteúdistas, tendentes a ler
o texto literário à luz dos temas nele tratados, da representação de grupos iden ti tá -
rios (e/ou minoritários, como os povos colonizados, as mulheres e os homossexuais)
e da relação desses assuntos com fenómenos históricos contextuais, obscurecendo-
-se por completo, ou quase por completo, a dimensão linguístico-formal — lia-se /
lê-se a mensagem, descurando-se a sua estrutura e textura enquanto linguagem,
esquecendo que tais factores a moldam e veiculam, determinando a repercussão
sobre o receptor. 10
As leituras puramente internas e a-históricas, características da primeira metade
do séc. XX, tais como praticadas, por exemplo, pelo New Criticism, que fechavam
o texto em si mesmo absolutizando-o, foram, neste contexto, naturalmente, olhadas
com suspeição, rejeitadas e denunciadas como fuga ou escamoteamento das deter -
minações de índole política e/ou ideológica. Os estudos literários, tal como essa
crítica os entendera, viam-se definitivamente reformulados por estes novos enfoques
que tenderam a valorizar as realidades representadas nas obras e susceptíveis de
serem equacionadas como causas extra-literárias, de índole ideológico-política. 
O problema com alguma parte destas práticas prende-se com o modo um pouco
ingénuo, ou apressado, de se projectarem nos textos literários determinados
pressupos tos e também o modo segundo o qual se valoriza o acto de representação
literária, muitas vezes encarado qual processo de transposição directa e transparente,
como se a representação literária pudesse ser reduzida à dimensão de reprodução
mecânica, esquecendo, muitas vezes, a fractura ou refracção entre objecto real e
objecto representado.11 Este apagamento dos processos de codificação inerentes à
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     8 Consubstanciado na famosa injunção de Frederic Jameson: “Always historicise!” (Jameson 1981)
     9 Designo assim as abordagens do texto literário que nele privilegiaram as características
linguístico-estilísticas, descurando as considerações de natureza contextual, como aconteceu
predominantemente na primeira metade do século XX.
   10 É a esse tipo de atitude que o texto de Eagleton procura responder, em gesto alegadamente
reequilibrador.
   11 A propósito da complexidade do conceito de representação, veja-se W. J. T. Mitchell (1990,
em especial p. 21). Veja-se ainda Jean Bessière (1995). Mais recentemente, consulte-se o 6º 
representação origina práticas discursivas que tendem a ignorar o texto na sua
materialidade significante, promovem um entendimento determinista do mesmo 
(o texto é visto enquanto função directa de certas coordenadas espácio-temporais)
e tratam-no como qualquer outro tipo de discurso. Ignoram, além disso, como um
Pierre Bourdieu (1997: 42, por exemplo) fez questão de salientar, a realidade do
espaço autónomo de produção dos bens simbólicos que são as obras literárias, espaço
relacional em que cada agente e cada instituição têm de ser encarados nas suas
relações objectivas com todos os outros.
Manifestações de insatisfação face ao que ficou conhecido como “cultural turn”
têm vindo a fazer-se ouvir e têm coincidido temporalmente, ao menos, com a
necessidade de repensar a própria universidade.12 Julgo que nos encontramos num
momento decisivo de questionação institucional e epistemológica e que estamos
ainda a tempo de repensar as disciplinas e a sua organização institucional. Repensar
a literatura e o seu ensino, no actual contexto, pode ajudar-nos a repensar a própria
universidade. É o que procurarei fazer.
Neste início de séc. XXI, os estudos literários, como área de saber, apresentam-
se como um campo de intersecção disciplinar que continua marcado por abordagens
e interesses heterogéneos e por vezes conflituais que vão desde os já referidos
“estudos culturais” à desconstrução, do feminismo e estudos de género aos estudos
pós-coloniais, da crítica ecológica (ecocriticism) à crítica ética (ethical criticism), para
citar apenas alguns. Cada uma destas práticas críticas, por sua vez, está longe de se
apresentar como um espaço homogéneo, antes evidenciando orientações várias que
lhe conferem um certo hibridismo (cf. Ziarek e Deane 2000: 1).13 Tal proliferação
e pluralismo têm sido encarados por muitos, como já referi, como configuradores
duma situação de “crise”, ainda que a dilucidação do que se entende por crise nem
sempre seja coincidente e muitas vezes aponte para diferentes interpretações e
diagnósticos diversos do que afinal está em causa. Uns aludem à crise dos estudos
literários enquanto campo disciplinar;14 outros, extravasando os muros da academia,
antecipam o fim da literatura tal como a entendemos desde meados do século XVIII
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      número de Symbolism: An International Annual of Critical Aesthetics (2006) especialmente
dedicado a “Representation”.
   12 Vejam-se as tomadas de posição de Geoffrey Galt Harpham (2005b e 2005c). Podem ainda
consultar-se: o número especial do periódico Poetics Today (2003), intitulado “Between Text
and Theory; or the Reflective Turn”, em especial o artigo introdutório de James A. Knapp
and Jeffrey Pence (2003a) e o texto de Krzysztof Ziarek e Seamus Deane (2000), entre outros.
   13 Consulte-se também, para uma visão mais pessimista sobre o assunto, Louis Menand (2001)
sobre o que designa de “postdisciplinarity”. A peça de Louis Menand é comentada por
Harpham (2005a).
   14 Veja-se, por exemplo, Timothy Clark (2002) e ainda os dois artigos de Harpham já menciona -
dos: “Beneath and Beyond the ‘Crisis’ in the Humanties” (2005a) e “Politics, Professionalism,
and the Pleasures of Reading”(2005b).
(cf. Hillis Miller 2001); outros ainda restringem o problema ao âmbito da definição
do cânone, isto é, problematizam e questionam a constituição do conjunto de obras
subsumíveis sob o qualificativo de literárias.15
Em qualquer dos casos e ainda que as questões implicadas pelos diversos enten -
di mentos da crise sejam complexas por natureza, todos apontam no sentido de
sugerir a precariedade, a incerteza e o estatuto problemático da disciplina no seio
da universidade. Conforme reconheceu Peggy Kamuf (2002: 156):
In the last decade or so (…) it appears that the discipline of literary studies has
begun to negotiate a transition or a displacement into the almost unlimited
domain of cultural studies, media studies, communications, and so forth. This
development may well indicate that a growing number of practitioners in this
domain has renounced the project of taking literature seriously, at least under
that name. In any case, it signals some displacement there that affects literature
as the name of something to be taken seriously, in a disciplined manner.
Ainda segundo Kamuf, esta situação seria o resultado duma contradição ou
equívoco de há muito existente entre a universidade com um projecto visando o
conhecimento, e a literatura, acerca da qual nenhum conhecimento essencial é
possível. A inclusão da disciplina nas divisões do conhecimento foi sempre ambígua
e precária (cf. Kamuf 2002:157).
Por um lado, a acomodação institucional exigia que se perfilasse como qualquer
outro campo do saber e que assumisse como objectivo a superação da cultura literá -
ria amadora, no sentido do conhecimento objectivo, metodologicamente informado.
Por outro, a necessidade de demarcação da disciplina face às outras áreas curriculares
obrigava à definição e delimitação do conceito de literatura e de valor literário, de
forma a evitar que, à menor pressão, resvalasse para áreas transdisci plinares (Kamuf
1997: 95-96).
É por este motivo que todos os debates que têm animado e, em parte, minado
o espaço académico sobre o cânone, a natureza da interpretação, a importância da
tradição, etc. são insolúveis se nos restringirmos ao âmbito da própria área disci -
plinar, diferentemente do que acontece quando se discute, por exemplo, a natureza
dum elemento químico específico, no seio da química. E isto ocorre porque, como
reconheceu recentemente Timothy Clark (2002: 91), muitas das principais questões
que se colocam nos estudos literários implicam outros campos disciplinares, como
a história, a filosofia ou a sociologia, passam pelo entendimento da função das
humanidades e entroncam na própria ideia da universidade.16
Valerá, por isso, a pena recorrer, em termos aqui e agora necessariamente muito
sumários, ao que entendemos terem sido as várias ideias subjacentes à institucio -
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   15 Vejam-se: Anthony Easthope (1991), J. Guillory (1993), Peter Widdowson (1999) e Harold
Bloom (1994).
   16 Adoptarei, na exposição que abaixo desenvolvo, um tipo de argumentação que segue de perto
a de Clark (2002).
nalização académica dos estudos literários a nível universitário, socorrendo-nos para
tanto do enquadramento facultado por Bill Readings, na sua obra de 1996, The
University in Ruins. Segundo Readings, dois poderosos pilares que durante cerca de
dois séculos sustentaram a ideia de universidade foram a “universidade da razão”,
segundo o modelo kantiano proposto em O conflito das faculdades (1798), e a “univer -
sidade da cultura”, emergente do projecto fundador da Universidade de Berlim por
Wilhelm von Humboldt. No primeiro caso, Kant propõe (por razões históricas
específicas que não cabe aqui explicitar) um modelo de universidade assente na
autonomia da razão: tratava-se de dotar a universidade de condições de indepen -
dên cia que a transformassem num espaço em que a razão ditasse as suas próprias
leis. Ainda que a universidade fosse soberana, ela subordinava-se ao poder do estado,
mas este, por sua vez, tinha por obrigação protegê-la de qualquer interferência no
seu projecto racional, assegurando assim que a razão prevaleceria na esfera pública
(cf. Readings 1999: 58). Esta ênfase no conhecimento racional determinou, por seu
turno, a necessidade de compartimentação dos saberes ou áreas do conhecimento,
cada um dos quais com objectos e metodologias próprios. Este gesto de demarcação
disciplinar favoreceu um certo ensimesmamento de cada área e excluiu considera -
ções auto-reflexivas. A seriedade do trabalho académico pressupõe o centramento
em questões que emergem dentro da área de especialidade e não contempla as
interferências ou contaminações que podem ocorrer com as áreas confinantes. A
liberdade reconhecida aos académicos no exercício disciplinado da razão é a que
lhes é outorgada pelo seu grau de especialização na área de estudo respectiva, o qual,
por seu lado, só os respectivos pares estão à altura de reconhecer e ratificar. 
Este confinamento disciplinar não é despiciendo se pensarmos como ele entra
em conflito com a própria natureza porosa dos estudos literários, por excelência
desafiadora das fronteiras entre saberes. Se aceitarmos que a literatura, enquanto
arte da linguagem, consiste na representação verbal da acção e do pensamento
humanos de acordo com certos princípios de codificação, alguns deles inerentes à
sua matéria-prima, a obra literária poderá consistentemente ser abordada a partir
do ponto de vista de qualquer uma das disciplinas humanísticas — história, filosofia,
psicologia, linguística, sociologia, estética, etc. Poderia até argumentar-se que a
dificuldade estaria na tentativa de a estudar “em si mesma”17 e que os estudos
literários seriam sempre parasitários de outros saberes, requerendo o contributo
metodológico de outras disciplinas para uma definição de enfoque, delimitação de
objectivos e selecção de critérios e exemplos (cf. Harpham 2005b).18
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   17 Lembremo-nos da advertência de Jorge de Sena, em Dialécticas da Literatura: “não há, na arte
como na vida, em sis, a não ser como «hipóteses de trabalho»”. E acrescenta: “e é este o erro
principal de muita crítica que se imagina «ontológica» ou «fenomenológica»” (Sena 1973:
113).
   18 Resumindo o passado e referindo-se ao presente, Harpham afirma: “Over the years, philosophy,
linguistics, psychoanalysis, and history have been remarkably effective in providing such 
Mas é interessante notar que, mesmo quando, como ao longo do séc. XX, os
estudos literários se socorreram da linguística, esse gesto se deveu mais à necessidade
sentida de demarcação territorial e definição dum objecto próprio, bem como de
utilização de terminologia adequada, do que ao reconhecimento da natureza compó -
sita e complexa do literário. E isto explica-se, pelo menos em parte, por um outro
fenómeno decorrente da ideia da “universidade da razão”. Refiro-me à profissio -
nalização da vida académica pressuposta pelo acantonamento dos saberes e pela
arregimentação de especialistas que teve repercussões profundas no entendimento
e abordagem do literário. Desde logo determinou a necessidade de especificação
dum objecto autónomo capaz de fundar um espaço disciplinar auto-contido. Era
imperioso definir a especificidade do objecto, dotando-o de características próprias
susceptíveis de serem analisadas e descritas. 
É assim que podem ser encarados os diferentes empreendimentos que, na
primeira metade do séc. XX, se dedicaram à institucionalização dos estudos literários
na academia — a chamada “Age of Criticism”, segundo M. H. Abrams (1989).19
Subjacente a todos eles está um projecto que pode ser metonimicamente indiciado
pelo gesto inaugural dos Formalistas Russos na sua tentativa de isolarem a literarie -
dade — essa característica alegadamente distintiva da linguagem literária que assim
se constituía em objecto privilegiado de estudo e atenção sistemáticos. Este tipo de
atitudes que, no caso dos Formalistas Russos e, posteriormente, dos estruturalistas,
visava fundar uma Ciência Literária, estava apostado em encontrar no texto literário
matéria de distinção e a base quase exclusiva da interpretação.20 Promoviam assim
uma leitura interna que foi, posteriormente, acusada de “formalismo” ou “purismo”
e que, pelo imanentismo subjacente, mereceu ampla contestação na segunda metade
do séc. XX — a chamada “Age of Reading”, ainda segundo Abrams, que viria a
deslo car o interesse para o eixo da recepção. A preocupação que informa estas
orientações ditas “formalistas” — isolar a literatura de factores extrínsecos e abordá-
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      support, but the dominant discipline informing literary study today is the weak form of
anthropology known as cultural studies, which is, by comparison with these others,
theoretically and methodologically undefined” (Harpham 2005b: 7 on-line).
   19 Na sua obra, Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory (1989), nos ensaios
intitulados “How to do things with texts” (1989: 269-96) e “Construing and Deconstructing”
(1989: 297-332), Abrams estabelece uma diferença entre o que designa de “Age of Criticism”
e o que apelida de “Age of Reading”. A primeira é balizada cronologicamente pelos anos 60
do séc. XX e põe a ênfase na obra literária em si mesma (centrando-se em “the work-as-such”),
enquanto a segunda sucede cronologicamente àquela e valoriza o papel da recepção no
processo de comunicação literária (focalizando-se em “the reader-as-such”).
   20 Poderia acrescentar ao exemplo dos Formalistas Russos o da Estilística, com a sua ênfase na
noção da linguagem literária como desvio a uma norma, e o dos New Critics que criaram a
noção de “ícone verbal” (verbal icon, proposto por W. K. Wimsatt). Em todos estes casos o
que se evidencia é o propósito de encontrar fórmulas de distinção da linguagem literária.
-la em si mesma e por si mesma, está, então, intimamente ligada à necessidade de
per se guir racionalmente o conhecimento e alcançar a desejada objectividade cientí -
fica, conformando-se, assim, ao ideal de autonomia inerente ao modelo kantiano de
universidade que a decorrente profissionalização aprofundou.
O segundo modelo de universidade explorado por Readings, a “universidade
de cultura” é ideologicamente distinto do primeiro modelo ainda que, na prática,
ambos coexistam. Na sua génese estiveram pensadores alemães como Schiller,
Schleiermacher, Fichte, Schelling e, naturalmente, von Humboldt. Em traços
necessa riamente muito gerais, pode dizer-se que o projecto que, em 1810, fundou
a Universidade de Berlim se baseou na indissociabilidade do ensino e da investigação
e, em termos mais filosóficos, na ideia de que o conhecimento não é um conjunto
estático de informação, mas um processo orgânico cumulativo. Esta natureza orgâ -
nica do conhecimento justifica, por sua vez, um ensino comprometido com a investi -
gação e uma aprendizagem gradual e progressivamente mais identificada com as
exigências disciplinares. Enfatiza-se agora um ideal de cultura — Bildung, como
propósito definidor da função da universidade. À inquirição racional associa-se o
interesse pelas tradições e modos de vida de uma nação, numa síntese em que se
conjugam razão e história. A instituição universitária é, simultaneamente, encarada
como arquivo ou repositório e como agente promotor do desenvolvimento, tanto
no plano individual como no plano comunitário. (É neste contexto que, no caso das
literaturas nacionais, se promove a filologia).
Justamente em termos semelhantes, no espaço anglófono, o Cardeal Newman
defende o projecto de universidade que concebe como espaço privilegiado para levar
a cabo uma educação liberal, espaço de formação alargada visando “a pessoa como
um todo” (Newman 1962).21 No seio desta concepção, e no caso muito particular
das universidades inglesas e norte-americanas, virão a destacar-se centralmente as
literaturas que se reclamam como lugar privilegiado de concretização do projecto
humanista liberal.22 Este novel protagonismo da literatura corresponde à peculiar
versão inglesa do conceito alemão de Bildung. Percebida mais como forma de conhe -
cimento singular do que como objecto de conhecimento, a literatura configurava-
-se, apesar disso (ou por isso mesmo) como a disciplina por excelência, sob o impulso
dum homem como F. R. Leavis. Encarada como prática de escrita imaginativa,
mobilizadora de valores humanos capazes de se oporem ao utilitarismo bentamita
e aos imperativos da economia política, a(s) Literatura(s) nacional(ais) (neste caso
concreto, a inglesa) é (são) agora recentrada(s) e entendida(s) não tanto como um
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   21 Tradução minha da expressão “the whole person”. 
   22 Sobre o relativo desfavor de que gozou a filologia nas universidades anglófonas, por contraste
com o modelo prevalecente no continente europeu, veja-se Faria (2004: 10-11). Agradeço à
autora que gentilmente me facultou o uso do texto dactilografado da sua lição de que aqui
tiro partido.
sector especializado dentro do projecto global de investigação na Universidade, mas
mais como centro simultaneamente aglutinador e irradiador de valor humanizante
que opera transversalmente em relação a todo o edifício disciplinar23 — uma unidade
de natureza “supra-disciplinar”.24
Decorrem destas duas concepções de universidade modos ainda há bem pouco
tempo prevalecentes de entender o objecto “literatura”.25 Do ideal kantiano de
autonomia disciplinar deriva a atitude que tende a isolar a literatura, desligando-a
de nexos contextuais, e a tratá-la “como literatura”, procurando estabelecer e descre -
ver a especificidade da linguagem literária, entendida como objecto de investigação
por excelência dos estudos literários, na busca incessante dos seus traços singulares
— só estes, alegadamente, nos permitem aceder à sua essência, sem deturpá-la ou
distorcê-la por via de um qualquer programa instrumentalizador. Da ideia básica
da universidade como espaço de formação e foco irradiador de cultura herdámos
uma noção, filtrada pelos estudos em torno da literatura inglesa (English), que a
encara como centro do processo de educação liberal e se mostrou hostil, pelo menos
durante várias décadas, a toda e qualquer forma de teorização.
Nem a reivindicação da autonomia disciplinar da literatura fundada na alegada
especificidade da sua linguagem, nem o seu pretenso estatuto supra-disciplinar e
for ma tivo podem hoje ser evocados como fórmulas não problemáticas de legiti -
mação dos estudos literários. A crise nos estudos ingleses, por exemplo, tal como
Readings a encara, é parte constitutiva duma crise mais alargada que afecta o próprio
conceito de universidade como um todo. A saída para muitos dos que aí laboram
parece ser a de reclamar para o seu trabalho uma dimensão anti-institucional (em
termos que mais abaixo explicitarei), o que nos conduz ao último modelo proposto
por Readings: a “universidade da excelência”. Trata-se, nas palavras de Luísa Leal
de Faria (2004: 30), do resultado da “erosão da associação entre universidade, cultura
e nação” que deu lugar a uma “corporação transnacional” orientada por um conceito
— o de excelência, vazio de conteúdos, desreferencializado, que leva ao funcio -
namento puramente administrativo e burocrático da universidade, visando a sua
auto-perpetuação a custos mínimos. Este novo espaço interiorizou uma lógica
empresarial em que, e cito de novo Leal de Faria: “as relações de custo-benefício,
os indicadores de performance, o ranking das universidades, os nichos de excelência
que as tornam mais competitivas num mercado onde o saber se transformou em
commodity indiciam claramente a tendência para a Universidade se transformar num
sistema burocrático e deixar de ser, como dizia Althusser, um Aparelho Ideológico
do Estado” (Faria 2004: 26).
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   23 Cf. Leavis (1943), em que usa o adjectivo “humane” para distinguir o que chama de “humane
tradition” de “humanist tradition”.
   24 O qualificativo “supra-disciplinary”é usado por Clark (2002: 96) para caracterizar o modelo
de Leavis (1943).
   25 Sobre estes entendimentos e sua recente falência, veja-se Bissell (2002, especialmente pp. 5-10).
Independentemente de podermos ou não concordar totalmente com o diagnós -
tico de Readings e designadamente quanto ao anúncio do desaparecimento do
estado nação e, por consequência, à suspensão do compromisso entre as universi -
dades e as respectivas culturas nacionais,26 a verdade é que se tornou hoje fácil
reconhecer o predomínio da lógica economicista praticada globalmente no governo
das instituições académicas de nível superior que gera fundados receios pelos efeitos
que a sua aplicação cega possa ter, sobretudo no âmbito das humanidades.
Neste contexto o que podem fazer as disciplinas humanísticas e, em particular,
os estudos literários? Se nos socorrermos uma vez mais de Readings na resposta a
esta questão, vemos como, para ele, o que se torna imperativo é uma revitalização
do pensar, sem ilusões quanto à possibilidade de promoção de consensos. Muito
pelo contrário, em seu entender, é do dissenso que se trata e este pressupõe uma
relativização ou diluição da própria lógica disciplinar, permitindo pôr em causa a
compartimentação e o profissionalismo neutralizador característicos da “univer si -
dade de excelência”. Tratar-se-ia, então, dum tipo de comportamento “anti-profis -
sio nalista responsável” (nas palavras de Timothy Clark 2002: 103) que consistiria em
levar até aos limites da incapacidade a competência específica desenvolvida no seio
duma disciplina por forma a apelar à discussão com colegas doutras disciplinas e até
com outros, situados fora da academia. Deste modo se promoveria, mesmo que
indirectamente, a reflexão sobre a interdependência disciplinar e a própria noção
da universidade como um todo.27 A propósito, não posso deixar de fazer um reparo
sugerindo a importância, neste contexto, da criação ou preservação na universidade
de lugares propiciadores de encontros entre as várias disciplinas: departamentos ou
centros pluridisciplinares como os que são definidos por línguas ou regiões (como
por exemplo, um Departamento de Estudos Ingleses), centros ou programas de
estudos comparados, licenciaturas mistas e abertas, etc. Estes serão, sem dúvida, os
espaços que melhor acolhem os praticantes dos estudos literários.
Neste cenário, que pode alguém situado neste campo de estudos oferecer? Um
lugar privilegiado de reflexão e prática. E porquê? Exactamente porque, como já
foi dito, a literatura, pela sua natureza porosa, proteica, compósita, complexa,
indefinida e indefinível, sempre ofereceu resistência à inclusão rígida num território
disciplinar bem demarcado e à definição ontológica do seu objecto. Esta imperti -
nência institucional, evidenciada pelas confrontações a que temos assistido, produziu
um efeito de insustentável instabilidade e descentramento no objecto dos estudos
literários dificultando a respectiva inserção no espaço académico: a literatura deixava
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   26 Sobre isto veja-se Faria (2004: 27), Samuel Weber (2001: 229) e Ansgar Nünning (2005,
especialmente pp. 46-49).
   27 É também neste sentido que se perfilam os chamados “area studies” que, privilegiando como
denominador comum a várias disciplinas o objecto que as ocupa – uma área geográfico-
-cultural, promovem activamente a complementaridade entre elas. Sobre isto, veja-se, a título
de exemplo: Hans Kuijper (2008).
de ser vista como artefacto com marcas linguísticas específicas e passava a ser enca -
ra da como constructo variável da responsabilidade dos leitores (singulares ou colec -
ti vos) ou como constructo ideológico (potencialmente suspeito na sua instrumenta -
lidade política) historicamente determinado e, nesse sentido, equivalente a qualquer
outra prática discursiva socialmente orientada.
Perante o quadro sinopticamente aqui traçado não admira, pois, que aquilo que
hoje podemos ler retrospectivamente como os primeiros indícios da crise da
universidade se tenham feito sentir, de modo indirecto, inicialmente no âmbito dos
estudos literários, primeiro nos anos 60, com a emergência da teoria e, depois, 
duas décadas mais tarde, com o que ficou conhecido na academia como “guerras 
da cultura” (“culture wars”)28 e que opôs os praticantes dos “estudos culturais” aos
críticos literários e aos teóricos da literatura. 
Foi justamente pelo carácter problemático do objecto e pelas diferenças radicais
quanto ao modo de o entender que os estudos literários se tornaram na primeira
arena de contestação indiciadora duma mudança de modelo da própria universidade.
Porque, de todas as áreas disciplinares, a que se centra na literatura é aquela que,
pelo carácter peculiar do seu objecto, se mostra mais refractária à inclusão no espar -
tilho disciplinar, foi aí naturalmente que mais cedo e mais agudamente se fizeram
sentir as insuficiências e a falência das ideias de universidade herdadas dos séculos
anteriores. No fundo, haverá sempre uma tensão insolúvel entre a força da literatura
e os valores institucionais, como reconheceu Timothy Clark (2002: 103):
Cross-disciplinarity crosses, defines, and constitutes the object “literature” in
such a way that any discipline of literary study cannot but be in a state of
continual crisis as to its relation to other disciplines, to the university as a
whole, and to the question of criticism’s relation to the university’s outside.
Such cross-disciplinarity has always functioned in literary study, whether
openly or covertly, and has been one reason for its vitality or, if you prefer, for
its continuing crisis.
Opor aos valores institucionais a força da literatura é algo que só se consegue,
porém, se tomarmos consciência e habitarmos por dentro essa “estranha institui -
ção”29 que é a literatura. Por outras palavras, se formos capazes de tirar partido e
revitalizar as dimensões múltiplas do fenómeno que nos ocupa e, enquanto professo -
res, acreditarmos nas potencialidades do seu ensino.
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   28 Sobre estas, vejam-se, entre outros, Faria (2004), Knapp e Pence (2003a), Ziarek e Deane
(2000), Docherty (2002) e Frow (2002).
   29 “This Strange Institution Called Literature” é o título duma entrevista a Jacques Derrida,
conduzida por Derek Attridge e publicada em Acts of Literature (Derrida1992). Nela Derrida
defende que a literatura é uma “estranha instituição” porque, apesar de ser uma instituição
histórica com as suas convenções, regras, etc., é anti-institucional por natureza, autorizando
a que nela tudo se possa dizer e por isso: “it is an institution which tends to overflow the
institution” (Derrida 1992: 36). 
Num interessante ensaio sobre a actual situação dos estudos literários, seu lugar
nos curricula universitários e as perspectivas para a sua aplicação e desenvolvimento
futuros, John Frow defende:
At a mundane level, the most important questions for literary studies — the
questions that go to the heart of its connection to the world — have to do not
with research and the higher reaches of disciplinary development but with
undergraduate teaching and the question of what might count as useful
knowledge for a literary propaedeutics. The answer to that question is, I believe,
less the imparting of systematic information than the teaching of a practice — 
of “reading” in the broadest sense — which would meet three conditions: it must
be at once continuous with and richer than untutored practice; it must have a
theoretical foundation which can be generalised; and it must be able to be
extrapolated from “literary” texts to other discursive kinds. It would be at once
a practice of intense scrutiny and intense connection, and it would be integrated
with directly rhetorical skills of writing and arguing. (Frow 2002: 152-153,
ênfases minhas.
Ao longo dos últimos trinta e cinco anos de docência, tenho-me dedicado ao
ensino duma propedêutica literária, na Faculdade de Letras, ultimamente designada
de Introdução ao Estudo da Literatura, a par de outras cadeiras de literatura e, mais
recentemente, de estudos inter-artes. O que justifica a minha preferência continuada
pela primeira é a crença na pertinência de uma unidade curricular de carácter
propedêutico entendida, nos seus parâmetros definidores, em termos semelhantes
aos que são equacionados por Frow no passo supracitado: uma propedêutica menos
orientada para a veiculação de informação e mais preocupada em constituir-se como
espaço propício à prática da leitura, entendida como potenciadora de espírito crítico,
teoricamente fundamentada, e susceptível de ser transposta para o âmbito de outras
práticas discursivas. Como exercício de leitura, deverá ser simultaneamente mais
exigente e mais minuciosa do que uma leitura amadora e, consequente e simultanea -
mente, mais sintonizada e aberta à letra do texto e às suas irradiações de sentido. 
Em traços gerais, o que, na minha opinião, se deve promover é aquilo que
Derek Attridge (2004) define como leitura literária e que distingue de outros tipos
de leitura de carácter instrumental.30 A necessidade sentida por Attridge de recolocar
o texto literário no cerne dum intercâmbio singular entre o seu produtor e o seu
receptor e de conceber este intercâmbio como um evento singular, único e irrepe -
tível (uma “performance”, como lhe chama), em que à carga criativa do momento
original vai corresponder, como que por reflexo especular, para usar uma metáfora,
uma resposta inventiva por parte do leitor, coincide inteiramente com aquilo que
me parece urgente levar a cabo nas aulas de literatura. Esta tarefa inclui: sensibilizar
os estudantes para a natureza singular da experiência da leitura de obras literárias,
no que ela tem de único e insubstituível, como momento potenciador de uma troca
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   30 Sobre a diferença entre leitura literária e leitura instrumental, veja-se Attridge (2004: 7 e 118-
119.
complexa e, a mais das vezes, exigente, mobilizadora de afectos, de conhecimentos
e de valores que as formas de vida representadas reclamam. Mas, ao mesmo tempo,
reconhecer a dimensão linguística do texto que se nos comunica como jogo de
linguagem indissociável daquelas “formas de experiência”31 e garantir a aquisição,
a aprendizagem e o exercício de instrumentos conceptuais e de análise que possi -
bilitem ao estudante enfrentar com alguma confiança a complexidade da obra e
aprofundar criticamente o momento da leitura. Isto sem perder de vista o prazer
estético gerado pelas interacções e interdependências dos jogos de linguagem e das
formas de experiência representada, que confere à leitura um carácter gratificante.32
O que, deste modo, se procura enfatizar não é tanto a estabilidade objectal e a
insularidade do fenómeno literário, antes a sua instabilidade, o dinamismo e as
múltiplas dependências: do contexto de produção e do contexto de recepção, da
relação com outros textos (anteriores, contemporâneos e posteriores, literários e
não literários), do seu produtor com outros produtores passados e/ou contem -
porâneos, de um sentido sempre adiado que torna todas as interpretações provisórias
— factores que nos impedem de conceber os estudos literários como um projecto
epistemológico assimilável aos que presidem às outras áreas do saber e o seu objecto
como susceptível de consolidação e descrição estável e definitiva.
Se, desta forma, me distancio criticamente da possibilidade de aplicação directa
e acrítica do modelo racional kantiano ao domínio do estudo da literatura, não
recuso nem enjeito a necessidade dum rigor disciplinar que é, neste caso concreto,
necessariamente indisciplinado, no sentido em que desafia continuamente as frontei -
ras delimitadoras dum campo que, por natureza, insistentemente trespassa. Mas,
esta transdisciplinaridade inerente não prescinde, a meu ver, de rigor discipli nar,
muito pelo contrário. Como defende Harpham, num debate recente sobre as
humanidades:
Postdisciplinarity is clearly not the most productive response to a crisis in
traditional disciplinarity, since what is needed today is more not less discipline,
and stronger not weaker disciplines. Scholars in the humanities must not
confuse a hospitality to innovation and reconfiguration with an indifference
to rigor and accuracy (Harpham 2005a: 35). 
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   31 Genette (1968: 137-138) usa “forma de expressão” e “forma de experiência” para se referir às
duas faces indissociáveis do “signo literário” (o qual replica, no sistema de 2º grau que é a
literatura, o signo linguístico) que está na base dum “estilo”. 
   32 A dimensão do prazer estético inerente à leitura literária foi recentemente enfatizada por
Harpham no já referido artigo, disponível on-line, intitulado “Politics, Professionalism, and
the Pleasure of Reading”; aí pode ler-se: “[t]he distinctive form of aesthetic pleasure that we
take from the literary experience gives us the sense that we are being deepened, empowered,
and enriched even as we are being entertained or charmed – pleased in the deepest sense.
Such a complex experience is difficult to theorize, professionalize, or politicize, but it is a vital
and essential dimension of literary study, and should be maximized whenever possible.”
(Harpham 2005b: 9 on-line).
A competência pressuposta por qualquer empreendimento interdisciplinar
envolvendo os estudos literários exige a mobilização por parte dos estudiosos deste
campo dos saberes desenvolvidos e das práticas apuradas na sua disciplina ao longo
de décadas e que permitem acolher, registar e dar substância à complexidade que o
discurso literário instaura enquanto sobreposição e mescla dum sistema simbólico
e dum sistema social.33 Exige ainda que se tenha presente tudo aquilo que as
sucessivas teorias e debates no seio da disciplina vieram trazer como acréscimo à
consciência teórico-crítica dos seus praticantes e como contributo à problematização
da sua prática.
Por outro lado, ainda que hesite em reclamar confiadamente para os estudos
literários qualquer projecto formativo nos termos em que o fizeram os defensores
da “universidade da cultura” (com o seu correlato de Bildung), não deixarei de
afirmar uma dimensão ética inerente à noção de leitura. Esta dimensão pode ser
interpretada tão só como um momento de abertura e de aprofundamento: abertura
ao “outro” que é o texto, que se me comunica quando o leio e o qual devo ser capaz
de acolher atentamente. Pelo contacto silencioso com esse outro da escrita literária,
pela aceitação da sua diferença (que só em parte sou capaz de traduzir), revisito-me
e revejo-me e descubro-me revelada por textualidade interposta. Não se trata de
recla mar para a literatura uma função reformadora: um bom leitor não é necessa -
riamente uma boa pessoa. Trata-se apenas de reconhecer que pela leitura se adquire
“uma disposição, um hábito, um modo de estar no mundo das palavras”34 que pode
corresponder a um gesto libertador (para o outro e para o próprio). Nas palavras de
Attridge: 
To respond to the demand of the literary work as the demand of the other 
is to attend to it as a unique event whose happening is a call, a challenge, 
an obligation: understand how little you understand me, translate my
untranslatability, learn me by heart and thus learn the otherness that inhabits
the heart. It means suspending all those carefully applied codes and
conventions and reinventing them, as if this work brought them into being
even while it proved them limited in their scope (Attridge 2004: 131).
São estes processos de abertura, acolhimento e (auto-) questionação, esta capa -
cidade de resposta à partida imprevisível e não programável que os estudos literários,
através duma prática de leitura que aqui designei (seguindo Attridge) de literária,
podem e devem promover. Parecerá um contributo modesto, no contexto de crise
a que aludi, mas é, a meu ver, o único que realisticamente, enquanto professores de
literatura, podemos oferecer, se aceitarmos que o estudo da literatura também
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   33 Sigo, neste particular, Ansgar Nünning quando afirma: “literary scholars who are interested
in historical and cultural issues are faced with the task of having to gain insights into literature
as a social system with the help of sophisticated methods of textual analysis and by examining
the symbol systems of individual cultures”(Nünning 2005: 36).
   34 “[A] disposition, a habit, a way of being in the world of words” (Attridge 2004: 130).
constitui, citando Iris Murdoch (2004: 33): “an education in how to picture and
understand human situations”.
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